Naranjas

Tengo la impresión de haber conocido este lugar desde siempre. El camino de piedras irregulares que no lleva a ninguna parte, y entre las que brota una hierba suave y verdísima, como un musgo que hubiese crecido demasiado.

En el patio hay dos naranjos. Uno de ellos da frutos grandes y dulces, y el otro da naranjas tan agrias que no sirven ni para hacer compota. A primera vista son indistinguibles, salvo que de las ramas del naranjo dulce cuelgan botellas vacías de agua Solares, llenas a la mitad de una mezcla de agua y moscas muertas. Dice F que así se consigue espantar a las abejas. Yo lo dudo, porque de hecho he visto algunas orbitando alrededor de las naranjas, calibrando el lugar exacto donde anaranjar.